ホームパーティー・シーズンでもないからこそ、語りやすいことがある。
年末年始になると、クリスマスや忘年会、新年会としてホームパーティーに
招かれることが増える。
マンションの1室を事務所として使用している場合のパーティーも同様で、
普段はせいぜい3〜4人で暮らしている空間に、
30人もの人が酒を飲みながらウロウロするのが定番だ。
私は宴会で最後まで粘るタイプではなく、どちらかというと、
早々に退散するタイプ。
いつも招いてくださる方に誤解のないよう言っておくと、
最後までいないのは、つまらないからでなく、
体力がないので、最後まで持たないというだけである。
そんな理由で途中で帰る私が非常によく遭遇することがある。
近所の人の苦情だ。
「何時だと思ってるんだ？」
とまず質問されることが多い。
素直に、
「12時半です。」
なんて答えると面倒なことになるので、
「あ、スイマセン」
と足早に立ち去るのが常だ。
多分、近所のその人はだいぶ我慢している最中、
「お邪魔しましたぁ。」と帰る私の声にとうとう部屋を飛び出し、
不満をぶちまけることになる。
その場合、
『よし！注意したぞ。やっと寝れる』という気持ちになってはいけない。
帰宅しかけた私がもう一度パーティー中の部屋に戻って、
「近所の人が怒ってるよ！」
とは言わずに、黙って帰宅するからである。
近所の人が誠に気の毒だと思う反面、
パーティーをしらけさせる役目も負いたくないからだ。
基本的に私は人に怒られるのが大嫌いなので、
パーティーを催す側にあまりならないし、
時間かまわず騒いだり、
誰のことも気にせずに大音量で音楽を鳴らしたりができない性分だが、
私達の職業上、時間が不規則ということもあり、
友人達は私ほど小心でなく、大らかな人もたくさんいる。
一方、近所の人の中には朝6時に起きて出勤する人もいる。
以前、音大の声楽科に通う友人が、昼間発声練習をしていたら、
夜働いて昼間寝る職業の隣人から、
「警察呼ぼうと思いましたよ。」
と言われた事件もあり、騒音に対する事情は人それぞれだ。
よって、パーティー主にも近所の人にも中立として、
一つだけ進言させていただきたい。
途中で帰る人に注意しても全くの無駄なので、
ひとつ冷静になって、家主に直談版してはいかがであろうか？
以前、やはり帰りがけに、
「だいたいおタクは昼間もうるさいんですよ。ブツブツ...」
と説教されたこともあるが、いい気分に酔っている相手には、
馬の耳に念仏でしかない。
「私は今日客で来ただけです。」
なんて言い返せば、
「じゃ、家の人を呼んでください。」
などとイヤ〜な役を押し付けられるのは目に見えているから、
ショックを受けて恥じ入るどころか、
ただただ、黙って聞き流しているだけで、
翌年、同じ場所のパーティーに呼ばれた時、
やっとそのお小言を思い出す程度である。

たとえば、自分の車庫の前などで工事とか引っ越しだとかかが行われ、
何度か注意しても邪魔な場所に車両が停まっている時など、
車から降りてきた言いやすそうな若い下っ端に、
「ここに停めないでください、って昨日も言ったのに。」
とブツブツやっても無駄である。
そういう時やるべきことは、ただ一つ。
「責任者を呼べ！」